Le retour

Caméra à l’épaule, je partais me confronter à ces souvenirs, réels ou créés par l’absence, pour trouver mes parents vieillis de six ans, mes proches et les paysages qui encadraient mon enfance. Je partais également découvrir des gens et des lieux imaginés à partir d’échos qui apportaient livres, paroles, journaux, cartes postales. Plusieurs années d’interdiction ayant intensifié mon désir de retour, j’ai compris une fois sur place, que ce précieux pays que j’avais quitté n’était plus le même. En même temps, j’avais l’impression de n’être jamais partie de l’Afrique du Sud, l’un des seuls endroits où j’ai l’impression de pleinement comprendre ce qui se passe autour de moi. En tant que premier spectateur du film, je voyageais dans ces lieux que déchirent conflits et contradictions que la force seule n’a jamais pu résoudre.
Lors de promenades à l’intérieur de ce vaste pays, me revenaient à l’esprit certains souvenirs d’Afrique du Sud, terre promise de mes ancêtres poussés par la foi et de paysages changeants où, un jour, des plaines de terre rouge sans fin se dessinaient sous un ciel d’azur, là, où, le lendemain, un gratte-ciel s’élevait vers les cieux. Les voix du passé me revenaient. Ainsi ma mère me décrivait-elle les camps de concentration pour femmes et enfants durant la guerre des Boers : “Les enfants avaient tellement faim qu’il se mordaient les lèvres”. De même des amis africains me décrivaient-ils leur enfance dans les faubourgs : “Quand on te dit qu’il n’y a plus de bouillie de maïs, c’est qu’il n’y a plus rien à manger”. Aussi, y avait-il des souvenirs d’une enfance pastorale, brutalement interrompue par la découverte, au cinéma, d’un Apartheid qui dans la vie de tous les jours revêt une apparence naturelle, comme tout ce qui est devenu habituel.
Il n’y avait pas seulement la grande joie de me retrouver dans les paysages et parmi les gens qui m’ont formée, tout comme devant l’irritante confrontation avec la réalité sociale qui m’avait poussée à partir. J’ai également redécouvert le plaisir de parler ma langue maternelle, l’afrikaans. Car, bien que ce soit la politique du gouvernement nationaliste qui m’a décidé de quitter mon pays, aussi bien l’exil et mon retour ultérieur m’a convaincu qu’aucun être humain ne peut échapper à l’emprise de sa propre culture qui façonne profondément sa perception du monde. La culture est dans une large mesure une réalité cachée qui échappe à notre contrôle et constitue le cadre de l’existence humaine. Alors que mon identité afrikaner c’est de nouveau manifestée en moi, je me rendis compte que, si les nombreux visages de la culture influe au niveau de notre conscience, il est difficile de les modifier, non seulement parce qu’ils sont intimement liés à l’expérience individuelle, mais surtout parce qu’il est difficile de modifier son comportement sans la médiation de la culture. Je ne pouvais pas m’empêcher d’oser espérer que l’apartheid n’a pas hypothéqué ma culture pour de bon.
Comme j’ai continué à filmer les différentes communautés dans le but d’évoquer l’expérience quotidienne plutôt que politique ou religieux, au sein de cette concomitance des horizons, certains phénomènes sociaux sont devenus manifeste dans un pays où le moralisme est géré par l’abstraction de nier toutes les valeurs humaines. Malgré l’énorme disparité qui existait entre le monde de ma jeunesse et le monde que j’ai découvert peu de temps avant mon exil, un seul désir est apparu: Quelle que soit la condition humaine, des agriculteurs du vin à des squatters illégaux, chaque individu réclamait le droit de rester où il se trouve.